英年早逝的青年科幻作家柳文扬在他的代表作《一日囚》里描绘了一个令人毛骨悚然，以至好多年后许多人依然记忆犹新的场景：

身犯重罪的B先生被判处无期徒刑，法官的宣判是这样的：“你被处以一日无期徒刑：在有生之年，你将永远过着同一天——我们为你随机选择的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内，直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待，你可以在一座热闹的都市中服刑，但在服刑期间，你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚，否则，我们将把你转移到一个封闭的小空间内，在孤独中度过刑期。”

如果你从早上醒来之后，每一天都是一模一样的，将会是什么样？
从此没有新闻，没有意外，没有惊喜，做一个无比精确的机器的一部分，在完美的步点中例行其事地活过余生。
据说古代的刽子手是个肥缺，给塞了钱的就拿快刀斩，死得痛快；没给钱的就拿钝刀慢慢磨，让你活活受罪，求死不能。
一日囚，算是把这种刑罚发挥到极致了。

其实每次想到现在过的生活，就有种一日囚的感觉。
每天早上7点起床，洗漱，吃早饭，上会儿网，看几个小时书，12点吃午饭，再上会儿网，困了睡个觉，接着看书，下午6点前后去跑步俯卧撑仰卧起坐，在操场歇半小时后晚饭，晚饭后继续上网，看书，聊天，大概11点多洗澡，12点睡觉……
这是在暑假听取了我爸的提醒之后，我抛弃了德黑兰时间和柏林时间，基于众多砖家叫兽研究成果而形成的“健康”作息时间。
一个月过得像1天一样。

不过仔细想想，这种钟点般的生活以前并不是没有过，而且持续的时间还颇为长久。那么，为什么那时就只有“累啊，真tm累”的感觉，没有这种枯燥单调的感觉？
除去可能存在的抑郁症因素，主要原因应该是现在每天的成果太少，生活只有个壳而没有实，这样的话自然就天天看着那层壳眼晕了。
有没有心气儿，有没有目标，有没有工作方向，今天比昨天有没有进步，今天比昨天多解决了哪些问题，今天比昨天又多搞清了多少疑难……这“有”和“没有”之间的差距，是天壤之别。

其实一直向往的是那种能尽情学习的感觉，这也是经过高中的应试后，大学生活给我的最大的向往。还记得高三的某个晚上，在附中二楼的那间宿舍里，张卓问我：“到了大学，你还会努力学么？”我说，“应该会吧”，他接着问：“为什么啊？”我的回答是，“好不容易能学自己喜欢学的东西了，肯定得好好学啊...”这段对话给我的印象很深，不仅是因为他代表了我那时十足的憧憬，还因为后来大学的教学结结实实地扇了我那句回答一个大嘴巴。
那么现在，终于有了梦想中那大把自由支配的时间，其实应该是找回被泯灭的那些光荣和梦想的机会了。

不做一日囚。动起来。